Analisando a premissa de uma versão 'má' de saitama: O herói vazio de emoções

A figura de Saitama, protagonista de One Punch Man, é definida por sua força avassaladora e sua consequente apatia em relação às lutas. No entanto, uma exploração teórica sugere um cenário muito mais sombrio: o herói que, ao quebrar seu limitador, não apenas perde a alegria da batalha, mas toda a sua capacidade emocional, resultando em uma força sem propósito ou moral.

A ausência de conexões: o ponto de inflexão

A narrativa alternativa foca no impacto da ausência de Genos. Sem o discípulo, não há as conversas noturnas, o pequeno apartamento como ponto de ancoragem, ou os lembretes sutis de sua humanidade. Se essa versão de Saitama rompesse seu limitador nesse estado isolado, o resultado seria drasticamente diferente daquele conhecido pelo mangá e anime. A consequência seria a perda total do espectro emocional.

Não se trata de tédio ou leve desapego. É um vazio completo. Raiva, frustração, alegria ou medo simplesmente deixam de existir como reações sensíveis. O personagem se assemelha a um receptáculo cujos arquivos de reação foram permanentemente apagados. Ele lembra que costumava reagir a eventos, mas a capacidade de sentir essas reações desapareceu.

O desinteresse cósmico e a destruição sem intenção

Sem emoção, o conceito de moralidade se dissolve. Não por rejeição ativa, mas por incapacidade de perceber seu significado intrínseco. Para este Saitama, toda a existência - seja ela humana, monstruosa, planetária ou galáctica - torna-se indistinguível. As coisas não são consideradas iguais, nem insignificantes; elas simplesmente não importam o suficiente para serem julgadas.

Sua jornada destrutiva começaria de forma quase científica. Ele inicia a destruição de cidades inicialmente para testar se o espetáculo do colapso despertaria algo. Não desperta. A busca avança para planetas, sistemas estelares e, eventualmente, universos inteiros. Cada aniquilação é executada com esforço nulo e sem qualquer satisfação ou culpa. Ele assiste ao desaparecimento de civilizações sem registrar prazer ou alívio.

Um vazio mais assustador que o mal

Este ser não se encaixa na definição tradicional de vilão. O mal exige intenção, ódio ou desejo. Este Saitama carece de tudo isso. Ele transcende a classificação de vilão para se tornar um vazio em forma humana. A força que ele possui é aterradora justamente porque não está ligada à malevolência, mas à indiferença absoluta.

O que move essa entidade é um fragmento residual, talvez o último vestígio de esperança que resta: a busca incessante por algo, qualquer coisa, capaz de gerar sensação novamente. Ele destrói mundos em uma tentativa desesperada de provocar uma resposta neural ou existencial: “Isto fará eu sentir? Alguma coisa pode?”

A verdadeira tragédia dessa hipótese é que este Saitama se torna menos do que um monstro. Monstros, como os definidos no universo da psicopatia ou na ficção popular, ainda manifestam ódio, fome ou ambição. Este ser não sente nada. Ao se tornar o ápice da ausência de sentimentos, ele se estabelece como a existência mais aterrorizante imaginável, pois para ele, a vida não possui qualquer valor mensurável.